Leo Martinez Mato #1

“ANZUELOS EN EL PAN”

No confío en nadie con treinta y dos dientes, cantó citando a los Titás desafinado como siempre. El aire había mejorado, con pájaros probando el veneno, bailando en búsqueda de oxígeno, haciendo maravillas con el viento. Deben ser capaces de engullir una cascabel para sobrevivir en la urbe, pero allí están, ancestrales entre los edificios. La panadería de Mario está siempre abierta y tiene lo más selecto de su clientela por la noche. Todo yonqui que camina acaba en su horno. Allí va uno, escondido de sí. Fantasmagórico. Se diría que hecho de sombra, sin voluntad. Allá otro. Ahí una patrulla vigilando que nadie moleste a Mario, porque está al día. El flaco que canta llega a la pensión consumido por la ansiedad de consumir lo que el clásico bolsillo chico de sus clásicos jeans guardaba. En segundos juega a las estatuas y no podría decir su nombre completo, porque cubre el “instrumento” de ceniza almacenada con ese fin y vierte el contenido íntegro de las cuatro dosis. Su estilo es frenar al borde del despeñadero. Como esculpido por un expresionista principiante, se mueve tropezando por la casa con un bloque de hielo en el pecho y la cabeza abstracta. Hasta despertar buscando minuciosamente trocitos de sustancia del tamaño de un grano de azúcar a su alrededor, para metérselos bajo la lengua. Realmente amargo. Luego es la pesadumbre, vencer a las ganas de volver por más, para no debilitarse, dormir y no perder el laburo. No sabría decir por qué lo hace. Sin duda porque hay anzuelos en el pan, a la orden del cliente, durante todo el día en la cadena de comercios menores del jefe de Mario, que abarca el continente, dispersos como moléculas, con infinidad de administradores invisibles. A ver si bajamos los “cartelecitos”, los de adelante, ché, que los pibes están muertos. Como si importara…

MUÑECOS DE NIEVE

Cuando murió su padre, el Negro, de ocho años, lo construyó de nieve. Era la tercera o cuarta vez que nevaba gris, en capas menos poéticas que tóxicas, en Montevideo, lejos del centro. Víctima del gatillo fácil de la cana, el viejo ni siquiera vio con las manos en alto, pasar un segundo de su vida, entre balazos, y fue frustrada su exitosa carrera de desocupado y hurgador que prometía continuidad en ambos cargos.

LADRONES DE BICICLETAS

La cara del pibe de la bicicleta se borroneó en su mente. El Euskalerría reptaba con olor a quemado, porfiado como buen vasco. El damnificado se asustó mucho y corrió salvando así championes y celular. Pedro no pensaba en hacerle daño, era solo pelarlo como un plátano y volver al dealer. –Todo bien fiera? Qué me traes? Otra chiva? No te regalés, no me regales. Tomá. Empezó a pegarle apenas lo guardó en el puño, espiándolo por entre los dedos, segregando saliva. Eran como leños ardiendo en la cabeza, al tiempo que su corazón se aceleraba. Si pudiera estar siempre así… Tomó por los abrojales hasta hallar la bajadita a la cañada, con piloto automático. Tres pequeñas bolsitas guiaban sus pasos desde la mano sudorosa. Tuvo un flash de que al pibe lo conocía del liceo, del barrio. Mientras, verificaba todo estuviera en su sitio, la pipa, las cenizas, el par de remeras viejas que disponía para recostarse en aquel agujero , frente a la corriente de agua decrépita y sucia que divide el “cante”. Su cabeza voló hacia atrás, cayendo hace un par de años, como esos paracaídas de piedra y nylon que le enseñó a hacer su padrastro. Los cables con calzados viejos enroscados por los cordones, los focos de luz rotos, la baranda oxidada de la costanera. Las viviendas cooperativas que despiertan tímidamente poblando los almacencitos y demás con sus cascos amarillos, grises de humedad. Y nunca en vano, el asentamiento, que parece hundirse y reaparecer en el vaho.